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Abitare l’interno / Abitare l’esterno

Abitare non significa per forza abitare un interno. 
Al contrario, significa mettere in relazione scale 

diverse: abitare il mondo, abitare un Paese, abitare  
una città, abitare un quartiere, abitare nella propria 
comunità. Negli ultimi decenni abbiamo forse investito 
l’interno di un significato eccessivo, come se fosse 
diventato l’alfa e l’omega di ogni filosofia dell’abitare. 
Basti pensare a certi “giardini-salotti” concepiti  
su un solo modello, quello di interno accogliente, come 
se un giardino progettato non possa essere che la pallida 
copia di un salotto arredato… L’energia che dedichiamo 
ai nostri interni ha dato luogo a una logica del cocoon, 
anzi del cocooning. Il comfort diventa il solo e unico 
criterio. Tanto che abbiamo finito col trascurare  
gli esterni, delegando ad altri l’impegno di occuparsene, 
farli evolvere, addirittura di parlarne. I nostri campi 
d’azione, di pensiero, di visione si sono rimpiccioliti.

C i si può dunque domandare se l’interno, non 
permettendo più un’alternanza fra la vita esterna 

e l’intimità, non sia un concetto da rimettere  
in discussione. È urgente ritrovare questa porosità fra 
spazio privato e pubblico, ritrovare un’“arte di abitare” 
la casa come si abiterebbe una capanna, ossia  
il focolare di un fantasticare attivo, creatore, 
immaginifico, che gioca più sull’idea di soglia  
e di dentro/fuori che su quella del solo interno. Una 
capanna non è esattamente una casa, piuttosto è la 
pratica – che potremmo definire al confine del mondo 
– del “vibrare all’unisono”, come la definisce Jean-
Marc Besse*. Emerge la necessità non solo di riaprirsi 
verso l’esterno, ma anche di ritornare a una forma 
d’azione diretta sulle cose, sul proprio ambiente,  
sul proprio mondo. È infatti agendo sul mondo, 
interagendo con gli altri e con il proprio contesto che 
ci si sente meglio all’interno. Quando si è coscienti 
che il fuori è anche il luogo in cui vivono le persone 
che stimiamo, sulle quali possiamo contare, quelle che 
possiamo incontrare, l’esterno diventa una sorta di 
prolungamento dell’interno, un’altra dimensione del 
vivere comune, che dobbiamo riattivare con urgenza.

È per questo che è importante dedicare del tempo  
al fuori, prestargli la stessa attenzione che abbiamo 

per il nostro spazio domestico, accudirlo, prendere 
parte alla sua evoluzione. Potremmo addirittura 
immaginare di creare insieme, allo stesso modo in cui 
alcuni concepiscono la propria casa, “un esterno 
familiare”. L’investimento affettivo, relazionale  
e simbolico che molti di noi riservano agli interni non 
potrebbe essere trasferito verso l’esterno, così che  
il fuori non rappresenti più un pericolo o una minaccia, 
ma un vero e proprio orizzonte? Insomma, potremmo 
dire: abitare l’esterno per sentirsi meglio all’interno. 
Essere, in un certo senso, pienamente abitati.  T

Mondi interni

P rima di dirigere il cortometraggio su Dawn 
Reese*, costruttrice di case per le bambole  

e miniaturista, pensavo che tutti gli interni 
avessero almeno una cosa in comune: erano spazi 
– case, uffici o istituzioni – progettati per le 
persone. Per gli adulti appassionati di case delle 
bambole, invece, l’interno è uno spazio progettato 
per essere esplorato dall’immaginazione.  
È uno spazio in cui creare, a un prezzo molto 
conveniente, la propria casa dei sogni, esprimendo 
gusti che nella realtà sarebbero troppo audaci  
o irrealizzabili. 

Q uando sono entrato nel negozio di Dawn 
Reese, ne ho percepito immediatamente  

il fascino: finalmente potevo avere il mio studio 
con librerie in radica di olmo, lampade di design 
danese e una malandata poltrona di pelle, il tutto 
portatile, come la Boîte-en-Valise di Duchamp. 
Alcuni clienti, mi ha raccontato Dawn Reese, 
vogliono la copia esatta della loro casa attuale  
o di una stanza in cui hanno vissuto, in genere,  
da bambini. In questo caso, l’interno si riempie  
di memorie, da trasmettere ai nipoti. Altri hanno 
invece una passione per l’esotico: chi vive  
in città, per esempio, crea un’accogliente casetta  
di legno, con dettagli accuratissimi, come  
il fuoco del caminetto in miniatura alimentato  
a batteria, che illumina la mensola dove un rustico 
fucile a pietra focaia e un cervo impagliato 
incombono su una minuscola teiera di metallo.

Dawn Reese sfata l’equivoco in cui incorrono  
i nuovi clienti: “Se entri veramente  

in questa dimensione, nessuna casa è mai davvero 
finita”. E racconta come abbia tolto  
le decorazioni per Halloween appena in tempo 
per appendere quelle di Natale; o di clienti  
che continuano a ristrutturare, proprio  
come succede in una vera casa. “Come diceva 
un amico psichiatra: questa è la terapia migliore 
di sempre. Puoi creare tutti i mondi che vuoi”.
Il breve documentario Who Lives There finisce 
con questa citazione di Dawn Reese. Essa 
sintetizza in parte il piacere che deriva da questi 
mondi fisici e insieme immaginari.  T

Living Inside / Living Outside

Dwelling does not necessarily mean living inside. 
On the contrary, it means connecting different 

scales: living in the world, living in a country, living  
in a city, living in a neighbourhood, living in your own 
community. In the last few decades we have perhaps 
assigned excessive significance to the interior, as if it 
had become the alpha and the omega of every 
philosophy of dwelling. It suffices to think of certain 
“garden-sitting rooms” based on a single model, that  
of the comfortable interior, as if a designed garden 
could not be anything but a pale imitation of a furnished 
sitting room... The energy that we devote to our 
interiors has given rise to a logic of the cocoon, indeed 
of cocooning. Comfort has become the one and only 
criterion. With the result that we have neglected the 
exteriors, delegating to others the task of dealing with 
them, getting them to evolve, even talking about them. 
Our fields of action, of thought, of vision have shrunk.

So we can ask ourselves whether the interior,  
no longer permitting an alternation between life 

outside and privacy, is not a concept that needs 
bringing into question again. It is an urgent necessity 
for us to regain that porosity between private and 
public space, to rediscover an “art of living” in the 
home as if we were living in a hut, i.e. the hearth of  
an active, creative, imaginative fantasising, that plays 
more on the idea of threshold and of inside/outside 
than on that of the interior alone. A hut is not exactly 
a house, rather it is the practice – which we could 
define as being on the boundary of the world –  
of “vibrating in unison”, as Jean-Marc Besse describes 
it*. A clear need emerges not only to open up to the 
outside again, but also to go back to a forma of direct 
action on things, on our own environment, on our 
own world. In fact it is through acting on the world, 
interacting with others and with our own context, 
that we feel better inside. When we are aware that  
the outside is also the place in which live the people 
we esteem, the ones on whom we can count, the ones 
that we can meet, the outside becomes a sort  
of extension of the inside, another dimension of 
communal living that we urgently need to reactivate.

This is why it is important to devote time to the 
outside, to pay it the same attention as we do to our 

domestic space, to look after it, to play a part in its 
evolution. We could even imagine creating together, in 
the same way as some people think of their homes, “a 
friendly outside”. Could not the emotional, relational and 
symbolic investment that many of us reserve for interiors 
be transferred outside, so that that outside no longer 
represents a danger or a threat, but a genuine horizon?  
In short, we could say: living in the world outside in order 
to feel better inside. Being, in a sense, fully lived in.  T

Interior Worlds

B efore directing a short film on Dawn Reese*,  
a dollhouse builder and miniaturist,  

I assumed that all interiors had at least one thing  
in common: that they were spaces designed  
for people, be they homes, offices, institutions,  
etc. But for adult dollhouse enthusiasts, the 
interior is a place designed not for the human 
beings to move around in, but for the imagination 
to explore. It is a space where you can create  
your dream home, for a very low price,  
and express tastes that in reality might be too  
bold or impractical. 

W alking through Reese’s shop,  
I immediately sensed the appeal:  

at last I could have my own study, with burr elm 
bookcases, lamps of Danish design, and a cracked 
leather armchair; and like Duchamp’s Boîte-en-
Valise, it could all be portable. Other customers, 
Reese told me, want an exact replica of their 
present home or a room they once lived in,  
usually as a child. In the latter case, the interior 
becomes an object filled with memories  
and something they can pass on to their 
grandchildren. Still others crave the exotic,  
such as a city dweller who creates a cozy  
log cabin, painstakingly detailed with a battery 
powered, miniature fireplace that illuminates  
the mantle above, where a rustic flintlock  
and a taxidermy buck hang over a tiny  
iron teapot. 

R eese points out that there’s a common 
misunderstanding regarding a sense  

of completion that first time customers assume 
they’ll achieve. “If you really get into this – Reese 
says – no house is ever quite finished”. She goes  
on to describe taking down Halloween decorations 
just in time for Christmas; or customers who are 
continually remodeling, just like in a real house.  
The short documentary, titled Who Lives There  
ends with a quote from Reese that sums up part  
of the pleasure associated with these physical but 
simultaneously imaginary worlds. As a psychiatrist 
friend of mine said: “This is the best therapy ever; 
you can create any world that you want”.  T

* Jean-Marc Besse, Habiter. Un monde  
à mon image, Paris, Flammarion, 2013.

* Who Lives There
Produced by Jeffrey Pence and Mika Johnson
Directed by Mika Johnson
Principal Photography by Micha Hilliard
Design and animation by Kaori Mitsushima
Filmed on location in Wellington, Ohio, Episode 14 
of The Amerikans shares the vision of Dawn Reese, 
miniature artist, dollhouse builder, and owner of Dolls and Minis: 
a store with over 20,000 miniatures

* Who Lives There
Prodotto da Jeffrey Pence e Mika Johnson
Diretto da Mika Johnson
Riprese Micha Hilliard
Progetto e animazione Kaori Mitsushima
Girato a Wellington, Ohio, il 14° episodio di The Amerikans 
condivide la visione di Dawn Reese, artista miniaturista, 
costruttrice di case per le bambole e proprietaria di Dolls and Minis, 
un negozio con oltre 20.000 miniature

Classico interno in una scena del film /  
A classic interior in a scene from the film  
Le Vertige di / by Marcel L’Herbier (1926). 
Interior and production design  
di / by Lucien Aguettand,  
Pierre Chareau, Robert Delaunay,  
Jean Lurçat, Robert Mallet-Stevens. 
Courtesy of BIFI, Cinémathèque Française.
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